TRITONES

Somos un matrimonio ejemplar, o una pareja si se quiere, ya se sabe que hoy en día hay que tener mucho cuidado con las denominaciones que damos a las cosas, no vaya a ser que alguien se sienta discriminado. Pero bueno, en nuestro caso lo cierto es que nos casamos hace ya más de cuarenta años por la iglesia, como entonces era costumbre, y nos ha ido bastante bien así. A los efectos que aquí interesan, como pronto se verá, no hubiera importado que fuéramos gays o lesbianas, pues lo nuestro se trata de características que todo el mundo puede compartir con independencia de su opción sexual. Dije que éramos una pareja ejemplar, ciñéndome al concepto común que tiene mucha gente de quienes no solo se llevan bien, sino que disfrutan juntos de gran parte de sus actividades y aficiones. Para empezar, y este es el quid de lo que sigue, como pronto se verá, somos dos seres especialmente acuáticos, y que nadie se confunda, no somos peces, sino que tenemos una afición que me atrevería a calificar de desmedida por el agua, sin ser Paco un tritón ni yo, que me llamo Laura, una náyade ni una sirena. Nos conocimos en la playa, como no es difícil de imaginar dicho lo anterior, y precisamente dentro del agua, más allá de las olas, que ya se sabe que en la costa asturiana es corriente que rompan con cierta dureza. Posiblemente nos habíamos metido en el agua más allá de lo aconsejable, aunque en aquella época los vigilantes brillaban por su ausencia en aquel tipo de playas, y aquella era poco más que una cala. Sin ni siquiera hablar a pesar de la proximidad, pronto supimos que estábamos hecho el uno para el otro, y si no eso, sí que teníamos unas afinidades que no nos pasaron desapercibidas desde ese mismo momento. Antes de acercarnos, ambos estuvimos gozando de la situación al realizar todo tipo de cabriolas, empezando por la plancha como punto de partida y siguiendo con diversos estilos, sobre todo mariposa y delfín con y sin tirabuzón, por encima del agua. Paco era mejor que yo, debo reconocerlo, pero también estaba más entrenado y era lo lógico. Cuando por fin nos reunimos sobre la arena, casi ni nos dirigimos la palabra, pues se hizo de inmediato evidente que queríamos componer a dúo unas cuantas figuras de las que más tarde se harían famosas con la selección nacional de natación sincronizada. Se puede afirmar que del agua salimos prácticamente novios sin necesidad de más parlamentos, y nos casamos a finales del verano en Ribadesella. Mi familia puso algunos peros al principio, pero desde que se enteraron que Paco era ingeniero naval y tenía un puesto de dirección en la Bazán, se les acabaron todas las objeciones. Nos casamos en una ermita cerca de la costa, y al terminar la ceremonia nos dimos un baño con los trajes de novios puestos (algo aligerados para decir toda la verdad, pues en mi caso con la cola del vestido y el velo no hubiera sido capaz de hacer otra cosa que el muerto). Nos fuimos a vivir a Ferrol, y todos los años visitábamos la ermita de San Andrés de Teixido (ira de morto o quen non foi de vivo) para rememorar el aniversario de nuestra boda. Con los años nuestro renovado chapuzón en tierras gallegas se hizo famoso e incluso llegó a figurar en el folleto turístico de la zona. Yo pronto me quedé embarazada, y ni que decir tiene que Julito vino al mundo mediante un parto dentro del agua, que ambos considerábamos por aquel entonces mucho más sano y adecuado, sin tener que pasar de la humedad y confort de la placenta al secarral de Madrid en pleno agosto, que es donde di a luz por un antojo de la familia política que no vamos a remover aquí. La verdad es que el pequeñín era un bebé maravilloso, en el que Paco y yo pronto vimos las trazas de un futuro campeón de natación, aunque si debo ser totalmente honesta, también tengo que confesar que durante un tiempo me pareció adivinar en el unos rasgos un tanto sorprendentes, pues los ojos, siendo de chinito, como suele ser normal en niños muy pequeños, persistieron en su forma durante un tiempo en el que casi vuelvo a recuperar la fe, y pedirle al Altísimo que por nada del mundo consintiera que acabase convertido en un congrio. Nuestra afición al agua no hizo más que crecer con el paso de los años, y cuando quisimos darnos cuenta Paco y yo ya nos habíamos convertido en hidrofílicos, incapaces de estar mucho tiempo lejos del líquido elemento. Hasta llegamos a preocuparnos cuando al bañar por las tardes a Julito solo lo sacábamos de la bañera cuando el pobre ya tenía la tiritona y estaba todo arrugadito. Afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo y nos pusimos en manos de un terapeuta especialista en este tipo de dolencias, lo que de todas maneras no impidió que poco después nos hiciéramos testigos de Jehová: el bautismo por inmersión se nos hizo imprescindible. Nuestras vidas transcurrían sin embargo con la tranquilidad que suele ser habitual en las familias de clase media de provincias, bien es cierto que en nuestro horario cotidiano no podía faltar la visita a la piscina y las duchas y abluciones a granel. Éramos los últimos en abandonar el recinto deportivo municipal, siempre en compañía de nuestro adorado Julito, que a veces se quejaba de que no tenía tiempo para terminar los deberes, algo que su padre o yo misma solucionábamos a toda prisa antes de meternos en la cama. El tiempo transcurrió con la rapidez que todos los viejos le suponen, una vez que han llegado a una edad donde se hace evidente que resulta mucho mas sencillo mirar hacia atrás que hacia adelante, más si cabe en una tierra como esta donde abundan los vendavales y las tormentas debidas a las bajas presiones del Atlántico, que enseguida se nos echan encima. Esto es algo de lo que nunca dejamos de dar gracias a Jehová, pues dada nuestra querencia líquida, siempre hemos podido disfrutar de un clima para nosotros ideal, incluso, como bien saben los turistas en pleno verano. Siempre nos ha tenido sin cuidado las críticas de nuestros vecinos y allegados, incapaces de comprender nuestra afición al mundo de Tales de Mileto (*), y aunque hemos tenido que soportar situaciones bastante tensas y violentas, hemos salido adelante orgullosos de nuestros impermeables, katiuskas y gorros marineros. Uno de nuestros mayores placeres lo han constituido las tardes en las que en compañía de Julito (no tuvimos más descendencia), salíamos a la calle con paraguas y lloviendo a mares, y recordábamos la famosa escena de “Cantando bajo la lluvia” cogidos de la mano. Hasta el mismísimo Gene Kelly se hubiera muerto de envidia si nos hubiera visto. La vida, pues ha sido generosa con nosotros, y nos ha dado lo que más deseábamos. No hemos sido campeones de natación y ni siquiera fuimos convocados por la Federación para los campeonatos de Galicia, pero hemos contado con la cercanía de un mar pródigo en marejadas que nos ha dejado con frecuencia el regalo de sus aguas desatadas en los muelles, pantalanes y espigones de todos los puertos gallegos que hemos visitado cuando la ocasión era propicia. Julito se independizó hace tiempo de nosotros y se casó con una chica de la tierra también muy aficionada a los meteoros acuosos, y en la actualidad vive el La Coruña, de donde dice que le tendrán que sacar con los pies por adelante, a no ser que el índice de pluviosidad de su nuevo destino fuera igual o mayor del que tan felices nos ha hecho hasta ahora.

(*) Famoso matemático y filósofo griego, que además de ser conocido por cualquier alumno de bachillerato por sus celebérrimos teoremas de geometría, afirmaba que el agua es el elemento primordial de todo lo creado.